

Сериал
Почтальон
Комедийная драма

сценарист

Андрей Потапов

г.Москва
Phone: +79265328053
e-mail: potapov_andrey@mail.ru

2025

1-1. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. МОСКВА. КОНКУРС ЛИДЕРЫ РОССИИ. ДЕНЬ.

Стелла-памятник Ю.А.Гагарину на Ленинском проспекте.

Кремль. На Спасской башне бьют куранты.

Большая афиша с названием конкурса "Лидеры России".

1-2А. ИНТ. ЗАЛ ПРЕЗЕНТАЦИЙ. ДЕНЬ.

ЮЛЯ, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Юля (35 лет, активная, женственная) стоит на сцене, за её спиной на большом экране презентация. На презентации название Конкурса "Лидеры России" и её проекта "Перезагрузка малой Родины". На фото современное модернизированное село, на переднем плане которого современное отделение почты. Также написано её ФИО: Посылка Юлия Олеговна.

ЮЛЯ

Подведу итог. Реализуя все пункты
этого проекта мы получим
современную динамично развивающуюся
деревню и село. Целый район, в
котором хочется жить.

В зале раздаются громкие аплодисменты.

ПЕРЕХОД НА

1-2В. ИНТ. ЗАЛ ПРЕЗЕНТАЦИЙ. ДЕНЬ.

ВЕДУЩИЙ, ЮЛЯ, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Ведущий объявляет победителя.

ВЕДУЩИЙ

В номинации "Прорыв года" побеждает
Посылка Юлия Олеговна с проектом
"Перезагрузка малой Родины"

В зале раздаются фанфары и аплодисменты. Юля выходит на сцену, получает от Ведущего приз статуэтку и конверт.

ВЕДУЩИЙ (CONT'D)

(Лично, не в микрофон)

Теперь вы одна из нас. Лидер
России. В конверте контакты,
отправляйтесь реализовывать
задуманное. Не будем откладывать в
долгий ящик такие проекты.

Юля оценка "смущённые чувства".

ПЕРЕХОД НА

1-3. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. ОЧЕНЬ ОТДАЛЁННЫЙ ГОРОД. УТРО.

Карта России. Стрелка от города Москва переносится к очень отдалённому городу от Москвы.

1-4. ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ ОТДАЛЁННОГО ГОРОДА. УТРО.
ЮЛЯ, РАБОТНИК АДМИНИСТРАЦИИ

Табличка на двери кабинета: Саурин Антон Сергеевич. Замглавы района и руководитель инвестиционного отдела "привлечение инвестиций в сельские территории". Юля пробует открыть дверь, но она заперта. Мимо проходит работник администрации.

ЮЛЯ
Извините, а где Антон Сергеевич?

РАБОТНИК АДМИНИСТРАЦИИ
Спросите в рыбном ресторане рядом с администрацией.

Юля смотрит на часы. Часы показывают девять утра.

ПЕРЕХОД НА

1-5. НАТ. РЫБНЫЙ РЕСТОРАН. УТРО.
САУРИН, ПЛЕМЯННИК, ЮЛЯ, ОФИЦИАНТ

Саурин (50 лет, лукавый, хитрый, манипулятор) и его Племянник (35 лет, полноватый, увалень) доедают завтрак. Племянник смотрит в рот Саурину и всё время кивает головой как собачка на бардачке, чтобы дядя не сказал. Подходит Юля.

ЮЛЯ
Саурин, Антон Сергеевич?

САУРИН
Юля, Лидер России!!!

ЮЛЯ
К вашим услугам.

САУРИН
Присаживайтесь. Уже звонили, предупредили, всё рассказали.
(Саурин жестом подзывает официанта)
Перекусите?

Юля присаживается.

ЮЛЯ
Если только попить.

Официант подходит к столу.

САУРИН
(официанту)
Шампанского принеси.

ЮЛЯ
Нет, спасибо. Я за рулём.

САУРИН
(официанту)
И чего-нибудь попить.
(Юле)
Вижу не обманули, решения вы принимаете быстро. Тогда сразу к делу. Закройте почтовое отделение в одном селе.

ЮЛЯ
(не ожидала)
Но... но проект рассчитан на модернизацию, а не на закрытие.

САУРИН
Действующий проект "Укрупнение". В селе пятьсот жителей, самое дальнее отделение. Закрываете его и получаете новое в городе. Модернизируйте его сколько хотите по вашей программе.

Саурин кивает племяннику, тот передаёт Юле конверт.

САУРИН (CONT'D)
Тут инструкции. Мой вам совет, принимайте решение так же быстро и возвращайтесь к нам.

Племянник масляным взглядом оглядывает Юлю и с дебильной улыбкой кивает. Юля это замечает, ей неприятно.

1-6. НАТ. ОКОЛО РЕСТОРАНА. УТРО.
ЮЛЯ

Юля подходит к машине, на лобовом стекле голубь сделал своё "грязное дело". Юля смотрит вверх.

1-7. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО. УТРО - ДЕНЬ - ВЕЧЕР.

Карта России. Стрелка от очень отдалённого города двигается ещё дальше с уменьшением масштаба на карте, плутает между деревнями и добирается до границы области в село, вокруг которого ещё более мелкие деревни.

1-8. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН 2. СЕЛО. ВЕЧЕР.

Пролёт на деревенскими домиками в сопровождении почтовых голубей на фоне теплого летнего заката. Слышны последние удары колокола.

Нарастающим фоном слышим акапельно песня "Этот мир придуман не нами" в исполнении мужского хора. Очень красиво поют.

ХОР

Придумано не мной, что мчится день
за днём,
То радость, то печаль кому-то неся.
А мир устроен так, что всё возможно
в нем,
Но после ничего исправить нельзя.

Голубь долетает до деревенской церквушки и садится на купол.

1-9. НАТ. ОКОЛО ЦЕРКВИ. ВЕЧЕР.
СЕМЁНЫЧ, САША, МАССОВКА (7 ЧЕЛ.)

Камера опускается вниз, перед нами выстроены в хор мужчины разных возрастов. Дирижирует Семёныч (60 лет, с бородой, строгий и серьёзный). Вступает в припеве Саша (37 лет, с усами, улыбочивый, открытый, немного наивный), очень хорошо поёт, сильно выбиваясь из общего хора.

ХОР И САША

Этот мир придуман не нами,
Этот мир придуман не мной.

Семёныч смотрит на него с укоризной, опускает руки, перестаёт дирижировать.

СЕМЁНЫЧ

Саша. Это хор, а не сольный
концерт. Здесь все должны петь в
унисон. Не высывайся.

Саша кивает, но поёт так что опять выделяется голосом. У Семёныча звонит телефон, он смотрит кто ему звонит.

ХОР И САША

Этот мир придуман не нами,
Этот мир придуман не мной.

СЕМЁНЫЧ

Так, всё. На сегодня хватит.

Мужчины расходятся переговариваясь в пол голоса (ГОЛОСА ВТОРОГО ПЛАНА: Вот бы хоть раз разрешили спеть как душа просит... По пивку? Жена ждёт... Подкинешь? Я на своих двоих...). Семёныч отвечает на звонок.

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)

На связи.

ГОЛОС ИЗ ТРУБКИ

Думал, ты не возьмёшь трубку.

СЕМЁНЫЧ

Чем обязан?

1-10. НАТ. ОКОЛО ЦЕРКВИ./ИНТ. АДМИНИСТРАЦИЯ. ВЕЧЕР.
СЕМЁНЫЧ, САУРИН

В костюме у стола стоит Саурин, прямыми руками упираясь на крышку стола, на громкой связи, нависая над телефоном.

АДМИНИСТРАЦИЯ

ОКОЛО ЦЕРКВИ

САУРИН

Ожидай завтра подарок.

СЕМЁНЫЧ

Проверка?

САУРИН (CONT'D)

Посылка!

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)

Юбилей не скоро.

САУРИН (CONT'D)

Это тебе сейчас, но как-будто на юбилей.

1-11. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА. БОЛЬШАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР.
СЕМЁНЫЧ, ЛЕНА, ВИКТОР, ВОВА, ЖЕНЯ

Внутри — простая обстановка: печь, старый телевизор, миска с кормом, из которой ест кот.

Семёныч лениво дремлет на печи, когда в дом врываются дочь (35 лет, бойкая), её муж зять (37 лет, ведомый) и двое детей — девочка Женя (13 лет, приколистка) и мальчик Вова (14 лет, хитрый), шум стоит как на вокзале.

ВИКТОР

Давай сумки.

Виктор уходит с сумками на кухню. Лена и дети бегут к деду, обнимают.

ОВОА И ЖЕНА

(наперебой)

Привет, дед. Как мы соскучились.

СЕМЁНЫЧ

Какой сюрприз! Я вас ждал только завтра.

ЛЕНА

А мы тебя уже лет пять ждём.

СЕМЁНЫЧ

Не начинай, ты знаешь, я в город не перееду. Буду работать почтальоном пока сил хватит. Не собираюсь я сидеть на вашей шее.

Лена смотрит на детей. Они уже сидят в гаджетах, как будто здесь давно.

ЖЕНА

(не поднимая глаз от гаджета)

Мы ещё дети, нам можно.

ЛЕНА

Молодёжь, быстренько деду на подмогу, по саду прошлись.

ЖЕНА

Ма, там нет ничего, только укроп. Весь сок в августе.

ЛЕНА

Так чтоб в августе было, нужно сейчас попотеть.

(Семёнычу)

Па, на одном огороде далеко не уедешь. Почта скоро вымрет, вся связь в телефоне.

ГЗК ВИКТОР

Лен, набери мне, телефон не могу найти. А, не надо, нашёл.

СЕМЁНЫЧ

Вот я о чём говорю. Вы без телефонов ничего не можете. А наша почта это сердце села и ближайших деревень. Она будет работать по старому пока я жив.

ЛЕНА

Нужно двигаться в ногу со временем.

СЕМЁНЫЧ

(указывает на детей)

Вот так? В ваших гаджетах одни безобразия. Они не заменит живого общения, подзатыльник я Вовке по телефону не отвешу.

Семёныч отвечает лёгкий подзатыльник Вове.

ОВОА

Я ж ничего не сделал.

СЕМЁНЫЧ

Профилактика.

ЛЕНА

Дед шутит.

Женя и Оова под шумок потихоньку сваливают в другую комнату не отрываясь от телефонов.

1-12. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА. ПЕРЕД КУХНЕЙ. ВЕЧЕР.
ЖЕНЯ, ООВА, ВИКТОР.

Женя и Оова стоят спиной перед входом на кухню. На кухне Виктор разбирает сумку с продуктами, суетиться и не понимает, что куда положить. На фоне его дети стоят молча, пишут в телефонах.

НА ЭКРАНЕ ПЕРЕПИСКА В МЕССЕНДЖЕРАХ.

ОВОА

Как насчёт перемирия?) А то свалить отсюда хочется.

ЖЕНЯ

Согл. Подзатыльник зачётный 😊

ВОВА

Ха-ха. Я главное ваче не причём.
Придумал. Нужно сломать что-то.

ЖЕНЯ

Деда??? ☹ Ты бАльной???

ВОВА

Сама ты больная. Го телек сломаем и
вечером мы дома █

ЖЕНЯ

Оке! Но я в ванну первая.

ВОВА

□ по рукам.

Отец из кухни детям.

ВИКТОР

Вы помочь не хотите?

ВОВА

Да, Па. Чё у тя тут самое тяжёлое?

На столе остались только мелкие продукты и бутылка Колы.

1-13. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА. БОЛЬШАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР.
СЕМЁНЫЧ, ЛЕНА, ЖЕНЯ, ВОВА, ВИКТОР.

СЕМЁНЫЧ

... ваш город расширяется и
расширяется, и пожирает людей. Там
же человек теряет себя, из него
выжимают все соки. Вы как зомби
дом-работа, работа-дом.

ЛЕНА

Может ты и прав.

СЕМЁНЫЧ

Если деревни не станет, кто вам
хлеб в город поставлять будет?

Раздаётся хлопок. Семёныч и Лена оборачиваются. Вова стоит за
телевизором, из-за него поднимается дым. Все кинулись к нему.

ВОВА

Ой. Я случайно колу пролил.

ЛЕНА

С тобой всё в порядке?

ЖЕНЯ

Предлагаю наказать его и отправить
домой, я прослежу за этим
криворуким.

СЕМЁНЫЧ

Не зря я тебе подзатыльник
прописал. Рука чувствует. Не
наказывай его больше.

ВОВА

Не. Накажите меня по полной, я на
всё готов, дома мыть полы и
убираться.

ЛЕНА

Ну раз так. Чтобы деду не скучно
было без телека, вы остаётесь тут
до августа. Заодно спелых ягод
поедите, самый сок.

ЖЕНЯ

Меня то за что...

ЛЕНА

Ты же хотела за ним присмотреть,
вот и присмотришь.

Женя закатывает глаза, оценка "о нет".

1-14. НАТ. ДОРОГА В СЕЛО. ВЕЧЕР.

ЮЛЯ

Юля едет на машине и пропускает поворот, пытается вписаться в
поворот, но машину заносит на обочине, колесо попало на
щебень. Машина таранит дорожный знак с названием села
"с.Новое", он немного зарос и его не видно с дороги.



Юля выходит и осматривает машину, всё в порядке, садится и уезжает. Знак с названием села "с.Новое" падает. Юля этого уже не видит, она уезжает. Но видеорегистратор на машине Юли, который снимает спереди и сзади, это зафиксировал.

1-15. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО. УТРО.

Солнце медленно поднимается над горизонтом, разливая золотистый свет по домам и полям. Петухи оглашают округу утренними криками, коровы лениво жуют траву. В пруду стрекоза зависает над гладью воды, затем плавно садится на камыш.

1-16. НАТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. УТРО. СЕМЁНЫЧ, ЮЛЯ.

На фоне пасторального спокойствия появляется Семёныч. Он идёт к местному почтовому отделению. Уже привычным движением берётся за ручку двери... и недовольно хмурится.

СЕМЁНЫЧ
Снова шатается.

Он ворчит себе под нос, явно раздражён.

Рядом останавливается Юля.

ЮЛЯ
Дверь откроете? Поухаживаете за дамой.

СЕМЁНЫЧ

В восемь часов, мадам. Тогда и
откроется. А пока подышите свежим
воздухом, он всем на пользу.

Не дожидаясь ответа, заходит внутрь, закрывая дверь прямо
перед её носом. Юлия, оставаясь снаружи, тяжело выдыхает,
скрещивает руки на груди.

ЮЛЯ

Хорошее начало...

1-17А. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ОБЩИЙ ЗАЛ. УТРО.
ВОЛОДЯ, СЕМЁНЫЧ, САША, ИГОРЬ, ЖАННА, МАССОВКА (5 ЧЕЛ.).

В окне отражается чистое утреннее небо. Внутри отделения идёт
привычная утренняя летучка. Сотрудники рассаживаются в
"импровизированном зале" на стулья. Старый директор Володя по
кличке "Водолей" (55 лет, прилично одет, но как будто всегда
по шафе, добрый) с помятым лицом и красноватыми глазами, явно
страдает от вчерашнего. Он тяжело вздыхает, оглядывает
коллектив и, прочистив горло, делает объявление.

ВОЛОДЯ

Друзья... кхм... знакомьтесь! Наш новый
руководитель из города, победитель
конкурса Лидер России с проектом
"Перезагрузка малой Родины". Юлия
Посылка.

В зале повисла мёртвая тишина. Володя показывает в сторону
двери, но кто там видит только он.

ПЕРЕХОД НА

1-17В. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ВХОД В ОБЩИЙ ЗАЛ ПЕРЕД
ДВЕРЬЮ. УТРО.
ЮЛЯ

Там стоит Юлия, явно волнуется, ещё раз пробегает глазами по
бумажке в своих руках с планом речи.

ЮЛЯ

Отделение закрывается. Я справлюсь.
Я справлюсь. Фу, Фу, Фу...

Волнение исчезает с её лица, сменяя холодной уверенностью
профессионала своего дела.

ПЕРЕХОД НА

1-17С. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ОБЩИЙ ЗАЛ. УТРО.
Володя, Семёныч, Саша, Игорь, Жанна, Массовка (5 чел.) и Юля

Юля выходит ко всем с гордо поднятой головой. Володя жестом предлагает Юле обратиться к сотрудникам почты.

ЮЛЯ
Здравствуйте, коллеги. Вижу, что вы
обо мне уже наслышаны.

В зале повисает "звонящая тишина". Юля смотрит на сотрудников почты, они все сидят с масляными глазками, как у кота из мультфильма "Шрек".

ЮЛЯ (CONT'D)
С некоторыми мне уже удалось
познакомиться...

Юля кивает в сторону Семёныча. Коллектив переводит взгляд на Семёныча. Семёныч сидит скрестив руки с непроницаемым лицом, ни одна мускула на лице не дернулась. Коллектив опять переключается на Юлю масляными глазами. Юля смотрит в карточку с планом речи.

ЮЛЯ (CONT'D)
Рано или поздно наступает тот день,
когда это должно произойти... Ваше
отделение...
(Повисает пауза)

В этот момент в "звонящей тишине" раздаётся кашель, скрип стула ножкой о пол, сморчок, звонок телефона, но тут же прерывается, "лёгкий пук"... Юля делает паузу, немного теряется, убирает бумажку. Смотрит в глаза работников.

ЮЛЯ (CONT'D)
З... за... за... модернизируется.

Тишина. Семёныч сдавленно кашляет, раздаются аплодисменты.

ЮЛЯ (CONT'D)
Коллеги, я надеюсь мы с вами станем
одной большой и мощной командой...

Далее Юля говорит фоном про коллектив, модернизацию, почту и т.п., очень уверенно и напористо как профессионал и без бумажки.

ПЕРЕХОД НА

1-17D. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ОБЩИЙ ЗАЛ. СИДЯЩИЕ НА
СТУЛЬЯХ. УТРО.
Володя, Юля, Семёныч, Саша, Игорь, Жанна, Массовка (5 чел.).

СЕМЁНЫЧ
Свежий воздух пошёл на пользу.

Семёныч в пол голоса обращается к Саше, который сидит рядом. Передаёт ему пятьсот рублей.

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)
На. На входной двери ручка
разболталась. Почини. Ты меня
замещаешь. Не облажайся.

Саша кивает и влюблёнными глазами смотрит на Юлю. Семёныч обращается так же тихо к сидящему впереди Игорю (25 лет, потерянный, угрюмый), тот сразу ловит все слова Семёныча.

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)
Игоряш, мать не забудь сегодня
поздравить с днём рождения.

Семёныч обращается к уборщице Жанне (50 лет, народная внешность, болтушка).

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)
Жан, сыну после обеда набери,
сегодня второй внук у тебя должен
родиться.

Жанна воодушевлённо кивает, благодарит жестом. Семёныч к Саше показывает на Володю.

СЕМЁНЫЧ (CONT'D)
Водолею сухой закон объяви. Он
сейчас от стакана воды пьяный
будет.
(Кивает в сторону Юли)
И хорош слюни пускать на
начальницу, пол весь закапаешь.

САША
(Оценивающе)
Она ничего.

СЕМЁНЫЧ
Ты знаешь зачем она здесь? Она тут
не на долго. И тебе она ее пара.

САША
Я б за такой...

СЕМЁНЫЧ
Ты меня вообще слышишь, Квазимодо?
Мне тут Парижские страсти не нужны.

Юля замечает болтающих в зале.

ЮЛЯ

Я смотрю кому-то не интересно? Так
я никого не держу.

Семёныч встаёт и идёт к выходу.

ЮЛЯ (CONT'D)

Надеюсь вы понимаете, что уходите
навсегда?

СЕМЁНЫЧ

В следующий раз начните, без
сладких речей. Познакомьтесь с
коллективом.

ЖАННА

Семёныч в отпуске.

Коллектив похихикивает.

ЮЛЯ

Тогда покиньте почту, вы не имеете
права находится здесь.

Но Семёныч уже вышел. Коллектив оживился и начали выкрикивать
все на перебой:

ВЫКРИКИ ИЗ ЗАЛА

(Наперебой)

Сколько человек уволят? А
почтальонам новые велики купят?
Можно на работу с собакой
приходить?

ЮЛЯ

Все вопросы запишите и присылайте
мне.

САША

Куда? На почту?

1-18. ИНТ. ПОЧТА. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА. УТРО.
ВОЛОДЯ, ЮЛЯ, САША.

Весь кабинет заставлен бумагами, всё в хаотичном порядке,
высота стопок разная, как будто попадаешь в бумажные Альпы.
Входит Володя, за ним Юля.

ВОЛОДЯ

Разрешите предложить тост за
знакомство.

ЮЛЯ
 Это ваш РАБОЧИЙ кабинет? Про
 электронный документооборот вы
 ничего не слышали?

Володя достаёт из потайного шкафа бутылку и стаканы, это его
 бывший кабинет, он тут всё знает.

ВОЛОДЯ
 Знаете, бумажная работа, это не
 моё.

Володя показывает бутылку.

ЮЛЯ
 Я вижу, что вам ближе. Лучше
 выпейте водички.

Входит Саша.

САША
 Юлия Олеговна, Володе после
 вчерашнего даже воду нельзя. Он на
 девяносто процентов состоит из
 спирта.

ВОЛОДЯ
 Ну пару капель?

ЮЛЯ
 Какнибудь в другой раз.

САША
 Володь, будь человеком.

Саша протягивает руку, Володя отдаёт бутылку Саше. Уходя
 обнимает Сашу и незаметно вытаскивает у него пятьсот рублей.
 Уходит.

САША (CONT'D)
 Вы не смотрите, что у него руки
 трясутся, они золотые. Это всё
 встречи на высшем уровне.
 (Жест "выпивка")

ЮЛЯ
 Вижу он вас слушается, вы
 дрессировщик?

Юля делает акцент на бутылку в руках Саши.

САША
 Я почтальон. Подход можно найти к
 любому человеку, если его полюбить.

ЮЛЯ
Не буду мешать вашей любви.

Юля указывает на бутылку в руках Саши.

ЮЛЯ (CONT'D)
Только допинг обратно в шкафчик
поставьте, а после работы заберёте.

1-19. НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
ЖЕНЯ, ВОВА, ЖОРА, МАССОВКА (ДЕТИ 7 ЧЕЛ.)

Женя и Вова идут по улице.

ЖЕНЯ
По твоей милости мне теперь тут до
августа чалиться.

ВОВА
Так хоть телек могли смотреть, а
теперь только по огороду и кустам
шариться.

Женя замечает компанию местных.

ЖЕНЯ
Есть идея. Стой тут и улыбайся.

ВОВА
Чёт мне не улыбается.

ЖЕНЯ
Домой хочешь? Растяни лыбу, чтоб
тебя из космоса видно было.

Женя подходит к компании местных во главе с Жорой (15 лет,
дерзкий)

ЖЕНЯ (CONT'D)
Привет. Мой брат очень хочет
отхватить по полной. Кто-то может
помочь?

Все включая Жору смотрят на Вову, тот очень сильно улыбается.

ЖОРА
Очень хочет?

ЖЕНЯ
Мечтает. Сказал, что он вам,
молокососам, ноги переломает.

Опять акцент на Вову, который старается ещё сильнее. Один из компании местных высморкнулся и привстал. Жора его жестом останавливает.

ЖОРА

Пусть с сарая спрыгнет и радуется
своему растяжению.

ЖЕНЯ

Нам потеря не нужна, нам в город в
больничку надо чтоб гарантировано
сотряс или неделя в гипсе.

ЖОРА

У меня условка. Так что обратись
кому не светит колония.

ЖЕНЯ

Очень надо. Может договоримся?

Женя показывает свой телефон. Жора смотрит с подозрением.

ЖОРА

Вчера кто-то завалил дорожный знак
на въезде в село. Пусть терпилой
прикинется и возьмёт на себя.
Родители задницу ему сами
располосуют.

ЖЕНЯ

Приятно иметь дело с серьёзными
людьми.

Женя уходит. Жора кричит в след.

ЖОРА

А телефончик?

ЖЕНЯ

Плюс семь... девятьсот
шестнадцать... Остальное после
окончания дела.

1-20. ИНТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. ДЕНЬ.
САША, ВОЛОДЯ

Саша выходит из отделения. На встречу ему выпивший Володя.

САША

Тебя на пять минут оставить нельзя.
Ты где уже нализался?

ВОЛОДЯ

Так ты мне сам дал пятихатку.

Саша хлопает себя по карманам в поисках денег, ничего не находит.

ВОЛОДЯ (CONT'D)

Долг платежом красен. Не надо было мне мешать с Юлей на брудершафт выпить.

САША

Мне Семёныч дал дверь починить.

ВОЛОДЯ

Я теперь не директор. Сам сделаю. Руки по работе соскучились.

Володя берётся за ручку и дергает её, отрывает от двери, рассматривает. Саша оценка "фейс палм" (твою мать).

1-21. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО. ДЕНЬ.

Слышен звук жужжания пчёл. Они трудятся все вместе в ульях на пасеке рядом к поляной полевым цветам.

1-22. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. ОБЩИЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.
ЮЛЯ, ИГОРЬ, ЖАННА, МАССОВКА (5 ЧЕЛ.)

Юля подходит к Игорю, он с потерянным видом в телефоне.

ЮЛЯ

Сколько посылок сейчас на почте?

Игорь не отрываясь от телефона.

ИГОРЬ

Примерно... Пятьдесят.

ЮЛЯ

Игорь, можно точнее.

ИГОРЬ

Пятнадцать.

Юля в недоумении.

ЮЛЯ

Так около пятидесяти или пятнадцать?

ИГОРЬ

Принял пятнадцать, но там ещё...

Игорь показывает на гору посылок в углу. Юля кидает строгий взгляд на Игоря, тот недовольно убирает телефон и идёт к куче посылок. У Юли в блокноте список ФИО сотрудников, она напротив Игоря ставит жирный минус.

ПРОБРОС ПО ВРЕМЕНИ. ТАМ ЖЕ.

Жанна в одежде уборщицы со шваброй. Подходит Юля.

ЮЛЯ

Жанна, вам не кажется, что
убираться один раз в день это мало?
Каждые пол часа стоит освежать.

ЖАННА

Я вам что, уборщица?

ЮЛЯ

Простите, а вы кем себя считаете?

ЖАННА

Я Завхоз! Уборщица померла лет пять
назад. Да ей было под восемьдесят,
божий одуванчик. Помню, прихожу
утром, а она веником по углам
машет...

ЮЛЯ

Работаете на две ставки?

ЖАННА

(меняется в лице)

Я к вам в карман не лезу, ваши
зарботки не считаю. Себе хотите
забрать?

Жанна обижено вручает Юле швабру и снимает халат.

ЖАННА (CONT'D)

Нате. Мойте.

ПРОБРОС ПО ВРЕМЕНИ. ТАМ ЖЕ.

В общем зале весь коллектив трудится. Юля заглядывает в общий зал через дверь кабинета.

POV Юли: в зале пусто.

ЮЛЯ

А где все?

Тишина.

POV обратная точка из противоположного угла зала. Видим, что все сотрудники попрятались, за столом, за колонной, за дверью, за посылками.

ЮЛЯ (CONT'D)

Эй! Кто-нибудь есть в зале?

Тишина. Юля смотрит в свой список, у многих стоят минусы. Недовольно возвращается обратно. Все сотрудники оживают и продолжают свой обыденный рабочий день.

1-23. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. ДЕНЬ.

САША, ВОЛОДЯ, ЮЛЯ

Саша выходит из почты, оценка "шок". Мы видим постепенно картину: входной двери нет на месте, на земле лежит разобранный полностью до винтиков и очень аккуратно разложен механизм дверной ручки, рядом на земле лежит входная дверь, на ней спит в хлам пьяный Володя. Юля выходит из почты. Саша пытается набрать воздуха в лёгкие, чтобы как-то оправдаться. Но Юля резко его останавливает.

ЮЛЯ

Ничего не говори.

Юля уходит. Саша оценка "пропал".

1-24. ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. КАБИНЕТ УЧАСТКОВОГО. ДЕНЬ.

ОВОА, ЖЕНА, ИГНАТОВ.

Сержант Игнатов (30 лет, не далёкий, позитивный) кидает дротики дартса в мишень, на мишени фотографии из серии "Разыскивается". Входит Оова и Жена. Жена в дверях, Саша присаживается к столу сержанта.

ОВОА

Здравствуйте. Я пришёл с личным.

ИГНАТОВ

(без энтузиазма)

Гуся задавили на велике?

ОВОА

Знак село Новое я сбил.

ИГНАТОВ

Машину водить умеешь?

ОВОА

Нет ещё.

ИГНАТОВ

Так бандиты, идите на луг лягушек
соломинкой надувать. Знак машиной
сбили.

ЖЕНЯ

Я. Я машину водить умею.

ИГНАТОВ

Да у нас тут ОПГ.

ОВОА

чѐ?

ЖЕНЯ

Организованная преступная группа.
Это более тяжкое преступление.

ИГНАТОВ

Вы чьи будете, бригада?

ЖЕНЯ

Деда Ильи внуки, почтальона. Нас
отправят домой за это преступление?

ИГНАТОВ

Насчѐт дома не знаю, а вот в
обезьянник до выяснения
обстоятельств посажу.

Оова и Жѐня испугано смотрят друг на друга.

1-25. НАТ. ОКОЛО ДОМА СЕМѐНЫЧА. ДЕНЬ.
СЕМѐНЫЧ, ЮЛЯ, МАССОВКА (ДЕТИ 3 ЧЕЛ.)

Из калитки выходит Семѐныч с велосипедом. К нему подходит Юля
с тортиком.

ЮЛЯ

Илья Семѐнович, мне с вами нужно
серьѐзно поговорить.

СЕМѐНЫЧ

Юлия Олеговна, мне сейчас не до
чаепитий. Если вы по поводу
увольнения, я скоро выйду из
отпуска и всё порешаем.

Семѐныч садиться на велосипед и уезжает.

ЮЛЯ

(кричит в след)
Разрешите я с вами?

Семёныч не отвечает. Юля осматривается по сторонам. Видит компанию ребят, велосипеды лежат на траве.

ЮЛЯ (CONT'D)

Привет, ребяташки. Сладкое любите?

Оценка ребят "интерес".

1-26. НАТ. УЛИЦА./БОЛОТО. ДЕНЬ.
ЮЛЯ, СЕМЁНЫЧ, ИГНАТОВ

УЛИЦА.

Семёныч едет на велосипеде, за ним на детском велосипеде задыхаясь едет Юля.

ЮЛЯ

... Я выучила все личные дела сотрудников. Вы единственный адекватный человек. Старый директор Володя – Водолей, потому что много пьёт и много говорит...

ПЕРЕХОД НА БОЛОТО.

ЮЛЯ (CONT'D)

... а Жанна уборщица завхоз – вообще клептоманка. У вас не отделение, а памятка по уголовному кодексу...

Семёныч останавливает велосипед, Юля проезжает мимо него, чуть не слетает в болото. Рядом с ними останавливается полицейский уаз. Из него выходит сержант Игнатов.

ИГНАТОВ

Здравия желаю, Илья Семёнович. Показываете гостье наши достопримечательности?

ЮЛЯ

Издеваетесь? Это болото.

ИГНАТОВ

Это после Саурина тут болото, а до этого было чистейшее озеро Белое.

Юля смотрит в приложение карты в телефоне.

ЮЛЯ

И правда по карте озеро Белое. Вот гад.

СЕМЁНЫЧ

Детей выехал поискать. Не видел?

ИГНАТОВ

А как же. К нам с поличным пришла бандитская группа. Взяли на себя сбитый знак при въезде.

ЮЛЯ

У вас что, одни уголовники в селе?

ИГНАТОВ

(Юле)

Это не местные.

(Семёнычу)

Ваши внуки. Чего с ними делать будем?

СЕМЁНЫЧ

Всё строго в рамках закона. Виновны, пусть отбывают наказание.

ЮЛЯ

Вы что! Это же дети. Оштрафуете?

ИГНАТОВ

Пятнадцать суток. Водительских прав у них нет.

СЕМЁНЫЧ

Перед законом все равны. Пусть полмесяца подумают о своём поведении.

ЮЛЯ

Вы что тут совсем одурели? Детей в уголовники записывать? Нет, я вам этого так не оставлю. Вы уволены, я закрываю ваше отделение. Теперь вы подумайте о своём поведении.

Юля уходит с велосипедом.

ИГНАТОВ

Наверно гормоны пошаливают.

СЕМЁНЫЧ

Эмансипация.

1-27. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО. УТРО.

1-28. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. УТРО.

ЮЛЯ, СЕМЁНЫЧ, САША, ИГНАТОВ, ЖОРА, ВОЛОДЯ, МАССОВКА (7 ЧЕЛ.)

Юля завела машину, выходит из неё с большой наклейкой
"ЗАКРЫТО".

САША

Кто-нибудь собирается остановить
закрытие почты?

ВОЛОДЯ

Я всё сделал, чтобы нас не закрыли.

Подходит к двери отделения почты, лежащей на земле, и не
знает куда повесить наклейку. От безысходности просто вешает
на дверной косяк.

ЮЛЯ

И не надо на меня смотреть такими
глазами, второй раз это не
прокатит.

Юля собирается сесть за руль, но дверь заперта. В машине
сидит Саша, он заблокировал все двери.

ЮЛЯ (CONT'D)

Открой немедленно. Вон из машины.

Саша крутит головой.

ВОЛОДЯ

Помочь? Я мастер по дверям.

ЮЛЯ

Не подходи. Я вызываю полицию.

ПРОБРОС ВРЕМЕНИ. ТАМ ЖЕ.

Сержант Игнатов стучится в машину к Саше.

ИГНАТОВ

Саша, не усугубляй, её тачку так
просто не скинешь, она очень
заметная, номера тоже не перебьёшь.

ЮЛЯ

Товарищ сержант.

ИГНАТОВ

Дамочка, не беспокойтесь, сейчас
всё будет. Жора, поработай на
правосудие.

К машине подходит Жора и быстро взламывает замок двери.

ЖОРА

Надеюсь это мне зачтётся.

Юля открывает дверь, Игнатов вытаскивает Сашу из автомобиля и закручивает ему руку. У Саши в свободной руке видеорегистратор Юли.

ЮЛЯ

Он у меня видеорегистратор украл.

Юля садится в машину, проверяет всё ли остальное на месте.

САША

Ай, яй, яй. Осторожно, рука. Это не видеорегистратор, это улика. Там преступление. Это она дорожный знак сбила.

Игнатов забирает регистратор у Саши и смотрит на экран.

ЮЛЯ

Вы что все с ума посходили?

ИГНАТОВ

Гражданка Посылка, Юлия Олеговна, думаю вам придётся задержаться в нашем отделении.

Юля закрывает дверь и даёт по газам автомобиля, но путает передачу и задом въезжает в почтовое отделение, пробивает стену.

1-29. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. УТРО.

ЮЛЯ, САША, ИГНАТОВ, СЕМЁНЫЧ

Саша и Юля сидят в полицейском уазике. Им тесно вдвоём.

ЮЛЯ

Вы могли бы ко мне не прижиматься.

САША

Если вы снимите с меня обвинение, меня тут же отпустят.

ЮЛЯ

Нет уж, сидите.

Семёныч подходит к Игнатову, Юля и Саша их слышат.

СЕМЁНЫЧ

Гриша, отпусти Юлю под мою ответственность. Всё таки Лидер России.

ИГНАТОВ

(намеренно громко, чтобы слышно было Юле)

Ну раз так. Для первого раза можно не лишать прав, а заменить на отработку, пятнадцать суток.

ЮЛЯ

Я согласна. Где тут можно отработать?

ИГНАТОВ

Общественная баня. И почта, если вы её откроете. Выбирать вам.

Юля делает озадаченный вид.

1-30. ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. УТРО.

Вова, Женя, Семёныч, Жора

Вова и Женя в камере. Подходит Семёныч, смотрит на детей с укоризной.

ВОВА

Дед, прости. Пока мы дома в гаджетах сидели, мы не создавали проблем, развлекались виртуально. Реальность это не игра.

ЖЕНЯ

Мы не хотим меняться, мы же городские.

СЕМЁНЫЧ

Жизнь это изменения. От этого никуда не денешься. Надеюсь мы сделали выводы.

Семёныч уходит. К ним подходит Жора.

ЖОРА

От меня и моих ребят вам респект, вы не зассали взять на себя чужой косяк.

ЖЕНЯ

Засунь свой респект козе в трещину. Телефон я тебе свой не отдам пока мы дома не окажемся.

ЖОРА

Мне твой телефон и не нужен, я себе покруче подрежу.

ЖЕНЯ

У тя же условка.

ЖОРА

С такими терпилами как вы, мы с
братвой на вас не только телефон
повесим. Аривидерчи, залётные.

Жора уходит. Женя бьёт ногой по клетке.

На титрах мужской хор акапельно поёт "Этот мир придуман не
нами".